
 
Clockwise from top left: 
Freedom  Tower,  Miami,  Florida 
[National  Park  Service];  Interna‐
tional  Rescue  Committee  waiting 
area,  the  Cuban  Refugee  Center, 
c.1965, Miami, Florida [University 
of  Miami  Libraries];  Salvadoran 
child  soldier  (gorilla  forces),  El 
Salvador  [Museo  de  la  Palabra  y 
la  Imagen];    Villagers  fleeing  Sal‐
vadoran  military  aerial  bombing 
raids  [Museo  de  la  Palabra  y  la 
Imagen];  Wall  in  Guatemala  City 
with   missing  (disappeared)  per‐
sons  flyers,  Guatemala  City,  Gua‐
temala [Product Etcetera] 
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Late20th Century Immigration and U.S. Foreign Policy: Forging Latino 
Identity in the Minefields of Political Memory 
Lillian Guerra 
 
This essay illuminates the often dramatic dif‐
ferences  in  political  perspective  and  general 
"visibility" in U.S. culture that characterize Cold 
War Latinos by exploring  the ways  in which 
U.S. policy toward Central American and Carib‐
bean regimes shaped the economic and politi‐
cal possibilities open to these countries before 
and after the Cold War. It also reveals the hid‐
den  challenges  that  many  survivors  of  Cold 
War violence faced upon arrival in the United 
States as they and their children struggled to 
make  sense of  their  expe‐
riences and find their place 
in a society that frequently 
denied,  confused,  or  ig‐
nored their reasons for be‐
ing  here.  Although  most 
Central American refugees 
arrived  as  undocumented 
refugees  in the 1980s and 
subsequently spent years legalizing their status 
in order to  improve their economic standing 
and gain greater political representation, Cu‐
bans who arrived in the 1960s and early 1970s 
became known  for  their unprecedented eco‐
nomic  success  compared with  other  Latinos 
and  presumed  unity  behind  unchanging U.S. 
foreign policy toward Castro's Cuba. However, 
even though Cubans have continuously benefit‐
ted from U.S. support for their immigration as 
part of a long‐standing strategy to weaken the 
Communist regime in Cuba, Cuban communi‐
ties have also become much more diverse than 
they are popularly perceived, especially since 
the 1980s and 1990s when tens of thousands 
of Cubans who experienced revolutionary Cuba 
brought  more  nuanced  understandings  of  it 
and the Cold War with them to former enclaves 
founded by early wave "exiles" such as Miami.1 
Indeed, these exiles' success in South Florida 
has made it a haven for Cubans of all genera‐
tions, transforming Miami from a city dominat‐

ed by white Southerners (who constituted 79 
percent of the population in 1970) to a cultural 
mecca  for  all  Latinos  and  the  city  with  the 
highest proportion of  foreign‐born  residents 
nationwide,  including  thousands  of  Central 
Americans and Haitians.2 
 
Differences in U.S. government support for Ca‐
ribbean  and  Central  American  refugees  un‐
doubtedly affected  their  respective ability  to 
consolidate a cultural and political presence on 

the  public  stage.  Yet  with 
or without  this support,  it 
is clear that refugees of the 
Cold War have successfully 
forged  distinctive  Latino 
identities based on histori‐
cally meaningful memories 
of trauma, survival, and re‐
silience  that  continue  to 

transform political institutions, federal policies 
toward  disadvantaged  groups,  urban  land‐
scapes, and cultural understandings of what it 
means to be "American" in countless ways. 
 
Ironically, however, many foreign policies ul‐
timately  responsible  for  the  creation  of  new 
Latino communities from Central America and 
the Caribbean in the U.S. were meant to have 
the opposite effect. One of the best illustrations 
of this can be found in President Ronald Rea‐
gan's  famous nationally televised address on 
U.S. foreign policy toward the region, delivered 
on May 9, 1984. Portraying the emergence of 
revolutionary  movements  across  Central 
America as the result of Cuban‐Soviet machina‐
tions rather than any homegrown political or 
economic factors, Reagan warned that "Cuban‐
supported  aggression"  had  already  "forced 
more than 400,000 men, women, and children 
to flee their homes. And in all of Central Ameri‐
ca, more than 800,000 have fled. . ." Pinning the 

U.S. policy toward Central 
American and Caribbean 

regimes shaped the economic 
and political possibilities 

open to these countries before 
and after the Cold War.
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Students for a Democratic Central America, 1984 
(Duke University Archives)

blame for Nicaragua's recent revolution against 
the U.S.‐backed Somoza dictatorship on Cuba's 
Fidel  Castro,  Reagan  pre‐
dicted that the refugee crisis 
would  only  worsen  if  the 
U.S. once again allowed Ca‐
stro  to  "deceive  Western 
public  opinion"  by  fooling 
citizens  into  believing  that 
any  revolution  against  the 
authoritarian  regimes  of 
Central  America would not 
automatically  lead  to  Com‐
munism.  "Communist  sub‐
version,"  Reagan  argued, 
"poses  the  threat  that  a 
hundred  million  people 
from  Panama  to  the  open 
border of our South could come under the con‐
trol  of  pro‐Soviet  regimes,”  jeopardizing  the 
U.S. way of life and hemisphere as a whole. In 
short,  Reagan  declared,  "America  is  Central 
America."3 The speech left little room to doubt 
either the logic or the merits of Reagan's pri‐
mary goal: renewal of U.S. funding for military 
dictatorships  in Central America with  few,  if 
any, conditions attached. 
 
At that very moment, the U.S. Congress was se‐
riously  debating  Reagan's  demands with  re‐
spect to El Salvador's military‐dominated gov‐
ernment.4 In the wake of Reagan's speech and 
the well‐timed  appeal  of  visiting  Salvadoran 
President José Napoleón Duarte, the U.S. Con‐
gress approved $196.6 million in funding for El 
Salvador in the fiscal year of 1984 alone, a sum 
two and a half times greater than the year be‐
fore; moreover, U.S. aid was no longer contin‐
gent on democratic reforms.5 Yet despite Rea‐
gan's  promises  that  increasing  aid  would 
staunch the flow of refugees, his policy of pro‐
viding unconditional support to a military re‐
gime best known for ordering wide‐scale mas‐
sacres of unarmed civilians and selective as‐
sassinations of Catholic clergy had the opposite 
effect: not only did U.S. aid to El Salvador pro‐

mote  the  state  terror  that  led  hundreds  of 
thousands of civilians  to  flee across Mexican 

and U.S. borders, but U.S. aid 
also  ensured  that  rampant 
corruption among Salvado‐
ran officials continued to go 
unchecked.6  By  the  late 
1980s,  the  combination  of 
war  and  graft  had  so  crip‐
pled El Salvador's economy 
that President Duarte sent a 
personal appeal to President 
Reagan that he stop deport
ing  thousands  of  undocu‐
mented Salvadoran refugees 
who found sanctuary in the 
U.S. Without the hundreds of 
millions of dollars in remit‐

tance payments that these refugees sent their 
families every year, Salvadoran society would 
have ceased to function.7 
 
Today,  it  is  clear  that  the consistency of U.S. 
support for military regimes and dictatorships 
across the region of Central America and the 
Caribbean played a major role in the creation 
of diaspora communities across  the U.S.  that 
can trace their origins to the Cold War, a period 
that spanned the end of World War II through 
the  collapse  of  the  Soviet Union  in  the  early 
1990s. According to the 2010 U.S. Census, Cu‐
bans and Salvadorans compete for the top spot 
in  terms  of  sheer  numbers  of  Cold War  era 
communities, with each community hovering 
around 1.7 million nationwide. At slightly over 
1.4 million members, Dominicans come in third 
place, with Guatemalans and Haitians close be‐
hind. Nicaraguans and Hondurans constitute 
the  smallest  of  Latino  communities who  can 
trace  their  foundations  to  the  effects  of  the 
Cold War in their home countries, numbering 
approximately  350,000  and  630,000  respec‐
tively. Although  the vast majority of Cubans, 
Dominicans  and Haitians  settled  in only one 
city  (Cubans and Haitians  in Miami; Domini‐
cans  in New York), Salvadorans,  the second‐
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largest group of Cold War Latinos can be found 
in almost equal numbers in Los Angeles, New 
York and our nation's capital, Washington DC. 
[See Table below] 
 
Salvadorans,  Cubans,  Dominicans,  Guatema‐
lans,  Haitians,  Nicaraguans,  and  Hondurans 
send  billions  of  dollars  annually  to  relatives 
and friends in their homelands. Contrary to ex‐
pectation, the amount sent per group does not 
necessarily correspond to its numeric size or 
relative wealth. Indeed, Cubans, whose popula‐
tion and capital far exceeds that of Dominicans, 
Guatemalans, and Haitians,  send roughly  the 
same amount home: about one billion dollars a 
year since the mid‐1990s. In all cases, national 
governments of these countries now count re‐
mittances as an important part of their coun‐
tries' GDP, or Gross Domestic Product; without 
it, their economic and political stability would 
inevitably suffer. 
 
Nonetheless, most U.S. Americans, regardless 
of generation, remain profoundly unaware of 
how  dramatically  U.S.  Cold  War  policy  dis‐
rupted the lives and livelihood of these millions 
of Latinos from Central America and the Carib‐
bean. As Juan Romagoza Arce, a former doctor 
who  suffered  torture  and  detention without 
charge at the hands of the Salvadoran military 
recalls of his arrival in the U.S., "I was surprised 
by  how  little  people  knew  about  what  was 
happening  outside  their  [borders].  People 
didn't know too much about the war in Central 
America – all they knew were 'communists' . . 
.That was a shock. Because I suffered the con‐
sequences" of U.S. policies.”8 
 
Indeed, the rhetoric and logic of U.S. policies, as 
typified  by  Reagan's  1984  speech,  still 
represents how much of the U.S. public contin‐
ues to understand the violence that consumed 
the countries of Guatemala, Nicaragua, El Sal‐
vador, Haiti, and the Dominican Republic from 
the 1950s to the mid‐1990s. Fleeing "Commun‐
ism"  and not  state  terror  or  the  generalized 

climate of repression created, in part, by U.S. 
policies in the region, also remains the way in 
which most Central American and Caribbean 
communities are arguably perceived by the av‐
erage U.S. American. Seen as indirect victims of 
Soviet aggression rather than refugees of the 
U.S's alliance with national aggressors, Central 
Americans’  and  Caribbeans'  complex,  some‐
times contentious views of their new adoptive 
home of the U.S. are often not only missed but 
also  dismissed  by  journalists,  politicians, 
teachers,  and neighbors as  confused,  inaccu‐
rate or worse, "un‐American.” 
 

Group 
(Ranked by 
Size) 

Total  
2010 U.S. 
Population 
 

Largest 
Concentrations 

1. Cuban  1,785,547  1. Miami‐Fort 
Lauderdale‐
Pompano Beach, FL 
(919,486) 
2. New York‐
Northern New 
Jersey‐Long Island, 
NY‐NJ‐PA (134,519)
3. Tampa‐St. 
Petersburg‐
Clearwater, FL 
(77,366) 

2. Salvadoran 1,648,968  1. Los Angeles‐Long 
Beach‐Santa Ana, 
CA (387,401) 
2. Washington‐
Arlington‐
Alexandria, DC‐VA‐
MD‐WV (211,844) 
3. New York‐
Northern New 
Jersey‐Long Island, 
NY‐NJ‐PA (180,810)

3. Dominican  1,414,703  1. New York‐
Northern New 
Jersey‐Long Island, 
NY‐NJ‐PA (796,166)
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2. Miami‐Fort 
Lauderdale‐
Pompano Beach, FL 
(88,843) 
3. Boston‐
Cambridge‐Quincy, 
MA‐NH (87,167) 

4. Guatemalan 1,044,209 1. Los Angeles‐Long 
Beach‐Santa Ana, 
CA (235,555) 
2. New York‐
Northern New 
Jersey‐Long Island, 
NY‐NJ‐PA (90,818) 
3. Miami‐Fort 
Lauderdale‐
Pompano Beach, FL 
(50,351) 

5. Haitian  881,488  1. Miami‐Fort 
Lauderdale‐
Pompano Beach, FL 
(267,958) 
2. New York‐
Northern New 
Jersey‐Long Island, 
NY‐NJ‐PA (214,387)
3. Boston‐
Cambridge‐Quincy, 
MA‐NH (56,709) 

6. Honduran  633,401  1. New York‐
Northern New 
Jersey‐Long Island, 
NY‐NJ‐PA (89,326) 
2. Miami‐Fort 
Lauderdale‐
Pompano Beach, FL 
(77,503) 
3. Houston‐Sugar 
Land‐Baytown, TX 
(50,642) 

7. Nicaraguan  348,202  1. Miami‐Fort 
Lauderdale‐
Pompano Beach, FL 
(122,459) 
2. Los Angeles‐Long 
Beach‐Santa Ana, 

CA (40,741) 
3. San Francisco‐
Oakland‐Fremont, 
CA (28,243) 

 
 
All  figures  from 2010 U.S. Census. The author 
gratefully  thanks  Christopher Woolley  for  his 
assistance in crafting this table.9 
 
Living History: The United States' Long Cold 
War in Central America and the Caribbean  
For  contemporary  U.S.  diasporas  of  Central 
America and the Caribbean, the most burden‐
some legacy of U.S. Cold War policy may be liv
ing with the knowledge of that history itself and 
not  knowing what  to  do with  it—how  to  fit 
one's country and one's personal experience 
into larger narratives about U.S. democracy, its 
commitment to human rights, the "American 
Dream," and the victorious outcome over the 
Soviet Union in the Cold War that saturate the 
popular culture and mainstream discourse of 
today's U.S. There are several reasons for this 
disparity. One is simply that most U.S. educa‐
tors and public historians rely on history books 
that represent the Cold War as a triumphalist 
process that glosses the aim of U.S. foreign pol‐
icy as simply containing Soviet designs.10 The 
denial of the U.S.'s record in Latin America is 
particularly poignant for the children of Lati‐
nos from Central America and the Caribbean 
who  frequently  encounter  total  silence  in 
schools, museums, and the media on the rela‐
tionship between the U.S.'s role in stoking the 
violence that gripped their home countries and 
the  conditions  that  provoked  their  families' 
flight to the U.S.  
 
Thirsting for knowledge of their countries' past 
and a way of relating it to the democratic val‐
ues and struggle for cultural dignity that define 
them as U.S. Latinos, students at Los Angeles' 
Belmont  High  School  recently  developed  a 
popular (and free) on‐line video game called 
Tropical  America.  Their  goal  was  to  teach 
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Fidel Castro addressing a crowd, Cuba, 1959
 (Mount Holyoke College)

themselves and others the lessons and legacies 
of surviving hundreds of years of Spanish colo‐
nialism as well as dozens of non‐representative 
republican governments, many of which coo‐
perated with foreign investors and U.S. corpo‐
rations, before and after the Cold War, to pre‐
vent  tangible democratization.11 While  these 
first‐generation  Latinos  in‐
vented  their  own  video 
game  to  explain  the  com‐
plexities  of  the  U.S's  Cold 
War in Latin America, most 
U.S.  teenagers  and  young 
adults preferred the simpler 
story  told  by  "Call  of Duty: 
Black  Ops",  a  widely  mar‐
keted  commercial  video 
game in which players com‐
pete  to  reverse  the  U.S.'s 
Cold  War  "losses"  in  Cuba 
and elsewhere through mis‐
sions such as assassinating Cuban leader Fidel 
Castro.  As  the  game's  popularity  soared  in 
2011, many Cuban American parents were pa‐
tently  offended,  pointing  out  that  the  game 
does not teach history but amnesia. Ironically, 
"Call  of  Duty"  marked  a  rare  case  in  which 
many Cubans in the U.S. and officials of the Cu‐
ban  government  could—and  did—find  total 
agreement.12 
 
The  "Kill  Castro"  scenario  of  "Call  of  Duty: 
Black Ops" as well as the game's now blockbus‐
ter status speaks volumes about the many fac‐
tors that distort mainstream views of Central 
American and Caribbean history as well as the 
Cold War policies that produced unprecedent‐
ed spikes in legal and illegal immigration from 
this region. These factors include the Castro‐
centric  nature  of  public  discourse  regarding 
events in Latin America and the way in which 
early  communities  of  Cuban  exiles  lined  up 
their  narratives  of  flight  from  Communism 
with  the monolithic  interpretations  that U.S. 
officials derived from confrontations with re‐
volutionary Cuba.  

In part, the astounding ability of what has be‐
come known as the "Cuban exile lobby" to re‐
strain changes in U.S. policy toward Cuba even 
as other barriers to normal relations with for‐
mal Cold War enemies like Vietnam collapsed 
can be traced to the Reagan era. Within a year 
of its organization, the exile‐led Cuban Ameri‐

can National Foundation be‐
came  a  primary  advisor  to 
the Reagan team on foreign 
policy toward Latin Ameri‐
ca, not just Cuba. Thus, Rea‐
gan's approach to El Salva‐
dor in the May 1984 speech 
cited above echoed a larger 
tendency to reduce popular 
revolutionary movements in 
Central America and the Ca‐
ribbean  to  the  influence  of 
one man, Fidel Castro. How‐
ever, all U.S. Presidents after 

World  War  II,  with  the  exception  of  Jimmy 
Carter, shared much of this view: that is, they 
interpreted the nationalist goals of movements 
that  defied  the  power  of  local  oligarchs  and 
called  for  reforming economic models of de‐
velopment that benefitted only elites and for‐
eign  investors  as  the  first  step  toward Com‐
munism and Soviet control.13 This was espe‐
cially  true  after  1959,  when  Cuba's 
revolutionary state launched an unprecedent‐
ed attack on U.S. investments and the legitima‐
cy of a U.S. role in Cuban political affairs.14  
 
Not only did a broadly popular movement force 
Fulgencio  Batista,  a  U.S.‐supported  dictator, 
from  power  in  1959,  but  also  within  three 
years,  the  new  government  overturned  the 
previous six decades of near constant U.S. mili‐
tary occupations, interventions, and U.S. own‐
ership of the most lucrative parts of Cuba's na‐
tional economy.15 Standoffs between the U.S. 
and Cuba emerged almost immediately in Jan‐
uary  1959  as  the  revolutionary  government 
began to try, convict, and execute hundreds of 
officials and supporters of the Batista regime 
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for  "war  crimes"  associated  with  the  disap‐
pearance  and  assassination  of  thousands  of 
opponents over the course of the Batista dicta‐
torship (1952‐59).  
 
When U.S. officials protested the clear bias of 
the trials and summary executions, their pro‐
tests only lent greater validity to the process as 
millions of Cubans gathered  in mass demon‐
strations  to  defend  "revolutionary  justice": 
why,  Fidel  Castro  repeatedly  asked,  had  the 
same U.S. officials not issued similar protests 
when the tortured corpses of civilians still lit‐
tered Cuba's streets only a few months earlier 
and Batista's  air  force was bombing peasant 
homes? Indeed, early popular support for re‐
pression of opponents facilitated the expansion 
of such methods and their reproduction over 
the course of the Revolution’s first decade. Sim‐
ilar standoffs with the U.S., a rupture in diplo‐
matic relations and U.S.‐direction of the inva‐
sion at the Bay of Pigs created the pretext for 
the subsequent execution of hundreds of coun‐
terrevolutionaries  and  the  jailing  of  tens  of 
thousands more opponents and public critics, 
many of them former Castro supporters.”.16 
 
In 1961, Cuba became the only society in Latin 
America where  the U.S. was not present and 
not  welcome.  Except  among  former  Batista 
supporters who had fled to Miami in 1959 and 
the once supportive Cuban middle class whose 
exodus  to  the U.S.  reached  its peak between 
1965 and 1972, Cuba's consolidation of nation‐
al sovereignty seemed to generate an incalcul‐
able  degree  of  empowerment  and  national 
pride among the majority of islanders.17 Even 
Fidel Castro's  eventual  embrace of  socialism 
and the Soviet Union only hours before the dis‐
astrous CIA‐directed invasion at the Bay of Pigs 
strengthened most Cubans' faith in the Revolu‐
tion's moral righteousness vis a vis U.S. efforts 
at subversion. 18  
 
As historian Thomas Paterson has argued, U.S. 
officials'  unflinching  preoccupation  with  de‐

termining if Fidel was a Communist or not ren‐
dered them incapable of recognizing the criti‐
cal role of anti‐imperialist nationalism that Fi‐
del tapped among the Cuban people and that 
he  himself  came  to  embody.19  Subsequently, 
the primary lesson that U.S. officials drew from 
Cuba was not that dictators like Batista and re‐
peated U.S. violations of national sovereignty 
promoted radical politics and anti‐imperialist 
sentiment  by  repressing moderates  and  dis‐
crediting compromise; rather, it was that radi‐
cal  politics  and  "anti‐American"  sentiment 
provoked and justified the repression of mod‐
erates and the discrediting of compromise. 
 
Thus,  over  the  next  three  decades,  stagnant 
and largely ineffective policies of isolating Cu‐
ba and attempting to assassinate Fidel Castro 
went hand‐in‐hand with unconditional support 
for "kleptocratic" dictatorships like that of the 
Duvaliers in Haiti, the Somoza family in Nica‐
ragua, and the Balaguer regime in the Domini‐
can  Republic.20  Periodically,  these  dictators’ 
talent  for  embezzling  foreign  aid  often  ex‐
ceeded  their  propensity  to  kill  or  intimidate 
opponents.21 Nonetheless, these dictatorships 
produced just as many immigrants seeking po‐
litical refuge as Castro's Cuba: indeed, because 
most opposition activists in countries like Haiti 
and  the Dominican Republic hailed  from  the 
middle and educated classes, the first waves of 
immigrants  to  arrive  in  the 1960s  coincided 
with Cuban exiles in terms of timing as well as 
social background. Where they differed was in 
their attitude toward the U.S. and the aid they 
received  from  federal  agencies:  Dominicans 
and Haitians were, after all, fleeing the violence 
of  regimes  that  the U.S.  supported while Cu‐
bans were fleeing the U.S's primary enemy, re‐
volutionary  Cuba.  That most  U.S.  Americans 
might have inaccurately perceived Dominicans, 
Haitians, and other immigrants from Cold War 
hot spots in the region as "economic refugees" 
rather than political refugees on the order of 
Cuban exiles is not surprising. In many ways, 
such a view derived easily from U.S. officials' 
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US Marines  in Nicaragua (1932) with the captured flag of 
Nicaraguan revolutionary leader Augusto César Sandino,

(US Marine Corps)

public statements and the belief that if the U.S. 
supported  them, right‐wing military regimes 
opposed to Communism could simply not pro‐
duce political refugees. 
 
At the same time, U.S. Cold War policies of pre‐
venting "other Cubas" by supporting authorita‐
rian states—regardless of the means they em‐
ployed—simply reinforced a deeply embedded 
pattern  in  the  region  that predated  the Cold 
War. Until World War II, U.S. companies oper‐
ated hand‐in‐hand with the U.S. government to 
thwart the possibility that 
national states might pass 
laws favoring local capital‐
ists'  interests  and/or 
workers'  rights  to  the de‐
triment  of  foreign  busi‐
nesses. U.S. companies fre‐
quently  achieved  this  by 
securing  concessions  that 
gave  them monopolies on 
trade,  production,  infra‐
structure, and control over 
workers  on  massive  es‐
tates.22 Through such means, the United Fruit 
Company (popularly known as El Pulpo, "the 
Octopus") became a ubiquitous and infamous 
presence across Latin America as well as the 
largest  landowner  in  Guatemala,  Cuba,  and 
other places.23 In its efforts to prevent unioni‐
zation,  the  United  Fruit  Company  also  re‐
cruited contract workers extensively across the 
Caribbean,  creating  racially  and  nationally 
mixed diasporas in plantations from Costa Ri‐
ca, Panama, and Honduras to Cuba and Jamai‐
ca. Galvanized by a work experience that often 
made  them  proficient  in  multiple  languages 
and radical proponents of  labor rights,  thou‐
sands of United Fruit workers made their way 
to cities such as New Orleans, Mobile, and New 
York as early as the 1910s. There, former Unit‐
ed Fruit workers such as Marcus Garvey cham‐
pioned black pride and social justice, forever 
transforming the nature and direction of U.S. 
civil rights struggles in the 20th Century.24  

Often,  U.S.  investments  in  Latin America  de‐
pended on the U.S.’s reliance on military inter‐
ventions and occupations that protected those 
investments and often, the local political status 
quo. Thus, the U.S. carried out military occupa‐
tions of the Dominican Republic (1916‐1924), 
Nicaragua (1926‐1934), Haiti (1915‐1934) as 
well as repeated interventions in Cuba, includ‐
ing  two  military  occupations  (1898‐1902; 
1906‐1909) and support for at least two coups 
by sectors of Cuba's U.S.‐trained national army 
(1933  and  1952).  Despite  officials'  justifica‐

tions of intervention in the 
name of fomenting democ‐
racy and generalized pros‐
perity,  U.S. military  occu‐
pations  did  not  lead  to 
democratic  regimes  and 
more inclusionary national 
economies.  On  the  con‐
trary, in the countries that 
experienced them, U.S. mil‐
itary  occupations  led  to 
some of the longest stand‐
ing and bloodiest dictator‐

ships in the world, including that of Anastasio 
Somoza  whose  family  ruled  Nicaragua  from 
1936‐1979 and Rafael Trujillo who ruled the 
Dominican  Republic  from  1930‐1961.  Both 
were star pupils of U.S. Marine training schools 
and  the  first  chiefs  of  the  "National  Guards" 
that  replaced  U.S.  forces  when  they  with‐
drew.25  In Cuba,  two‐time dictator Fulgencio 
Batista began his political career in 1933 as the 
U.S.’s handpicked alternative to a revolutionary 
government that passed a slate of democratic 
reforms and repealed the Platt Amendment, a 
U.S.‐imposed constitutional mandate that had 
allowed the U.S. to intervene militarily on be‐
half of U.S. interests since 1902.  
 
Needless to say, ignorance about the history of 
U.S. interventions in the political and economic 
development of these countries before and af
ter the start of the Cold War in 1948 can be as‐
tounding to those who live with the legacies of 
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Funeral procession for Archbishop Oscar Romero, 1980
(Puerto Rican Cultural Center)

those interventions. Cases in point include that 
of  Guatemala  whose  democratically  elected 
government was toppled by the CIA five years 
before the Cuban Revolution for attempting to 
carry out a much needed agrarian reform be‐
cause  that  reform  targeted U.S.  investments, 
especially the United Fruit Company. The Gua‐
temalan  government  therefore  constituted  a 
"Communist menace,” despite its unprecedent‐
ed  electoral  validation  and  popularity  in  a 
country where universal suffrage and fair elec‐
tions had been unknown less than a decade be‐
fore.26  
 
One legacy can be tallied in the number of hu‐
man lives lost to the repressive policies of the 
dictatorships and military 
regimes  that  dominated 
five of these six countries 
from  the  1950s  through 
the 1990s; another lies in 
the vast waves of refugees 
that U.S.‐financed policies 
of state terror and counte‐
rinsurgency warfare pro‐
duced  at  the  same  time. 
Counting  just  the  coun‐
tries  of  Central  America 
characterized  by  U.S.‐
backed military regimes and outright counte‐
rinsurgency wars targeting civilians, the totals 
are  devastating:  Nicaragua  lost  more  than 
80,000, of whom more than 30,000 died in the 
U.S.‐sponsored Contra War against a revolutio‐
nary regime in the 1980s; in El Salvador and 
Guatemala  respectively,  75,000  and 200,000 
were killed or disappeared.27 According to the 
United Nations' brokered truth commissions, 
which formed a key part of peace negotiations 
in  all  three  cases,  U.S.‐trained  armed  forces 
were  responsible  for  the  vast  majority  of 
deaths and atrocities. In the case of El Salvador, 
state terror accounted for 85 percent of deaths 
and  abuses.28  In  Guatemala,  the  commission 
found the state responsible for 93 percent of 
atrocities; it also qualified military strategies 

against Mayan  Indians  as  genocidal  because 
they accounted for 83 percent of all killed.29 In 
addition, two million fled Central America,  
 
In Haiti, where the Duvalier dynasty ruled from 
1957 to 1986, state terror killed an estimated 
30,000  to  50,000  civilians  under  Papa Doc's 
reign  alone  (1957‐1971)  with  an  additional 
90,000 Haitians seeking refuge in the U.S. from 
the 1960s through the 1970s.30 Tens of thou‐
sands more would die under Baby Doc as well 
as the multiple coups and counter‐coups that 
followed his 1986 flight from power. The shat‐
tering of democratic hopes and ever‐worsening 
economic conditions in the 1990s eventually 
produced a diaspora in the U.S. of Haitians that 

numbers  just  under  one 
million today.31  
 
Dominicans  also  fled  the 
terror  that  followed  the 
1961 assassination of dic‐
tator  Rafael  Trujillo  as 
Joaquín  Balaguer,  Trujil‐
lo's former Vice President, 
and  Trujillo's  military 
struggled  to  contain  the 
radical  impulses  of  the 
country's  long  repressed 

citizenry. At first, the U.S. Embassy refused vi‐
sas  for Dominicans  seeking asylum  from the 
political  terror  that  Balaguer  unleashed  be‐
cause of their presumably radical political cre‐
dentials; however, in 1965, it reversed course. 
By then, a U.S. military occupation had toppled 
a  popularly  installed  revolutionary  govern‐
ment from power and reasserted the authority 
of former Dominican military allies, including 
Joaquín Balaguer. Immigration visas thus be‐
came an additional weapon in the U.S.’s coun‐
terinsurgency arsenal because allowing politi‐
cal activists to escape "neo‐trujillista" reprisals 
by Balaguer's death squads acted as a safety 
valve  for  radicalization.  Ironically,  escape  to 
the country most Dominicans blamed for the 
thirty‐year  Trujillo  dictatorship  and  the  vi‐



American Latinos and the Making of the United States: A Theme Study   339 

olence  that  followed  helped  to  dissipate  the 
possibilities  for  re‐organizing  revolutionary 
forces. U.S. officials assumed that any reorgani‐
zation of nationalist activism would undermine 
U.S. power and embolden other societies to im‐
itate their example.32 
 
In all cases except the Dominican Republic and 
Cuba  where  the  granting  of  visas  comple‐
mented  U.S.  foreign  policy  until  the  early 
1970s, most of those fleeing state terror and 
political  violence  for  the  U.S.  were  undocu‐
mented upon arrival. Subsequently,  refugees 
who applied  for a  legalization of  their status 
encountered pronounced discrimination on the 
part  of  U.S.  immigration  and  Naturalization 
Services  [INS]  based  on  the  contention  that 
they were economically motivated, exaggerat‐
ing claims of  individual repression or simply 
unable to "prove" that they would suffer perse‐
cution if returned to their homeland, however 
obvious the condition of generalized violence.33 
For  certain  groups  at  the  height  of  conflict, 
such as Salvadorans and Guatemalans  in  the 
1980s, the political reasoning behind INS de‐
nials of claims for asylum had everything to do 
with U.S. Cold War policy toward their homel‐
ands.  
 
Since the late 1960s, the Salvadoran military 
had increasingly relied on U.S. training and dip‐
lomatic support to prevent any substantive re‐
forms and thereby preserve a tiny elite's con‐
trol over the national economy through a vast 
campaign of political violence. 34 By 1980, that 
campaign had expanded far beyond its original 
targeting of left‐wing guerrillas and unarmed 
activists  to  attack  thousands  of  civilians,  in‐
cluding students, professors, doctors, interna‐
tional aid workers, a disproportionately high 
number of peasants as well as dozens of Catho‐
lic laypeople, nuns, and priests.35 Most famous‐
ly, in March 1980, the head of El Salvador's na‐
tional security agency ordered the assassina‐
tion of Archbishop Oscar Romero, a vociferous 
critic of U.S. aid; the military then fired on the 

30,000 mourners who gathered for his funeral, 
killing dozens.36 The military went as far as to 
threaten the entire Jesuit order with "extermi‐
nation"  and  famously  abducted,  raped,  and 
killed four U.S. church women, three of them 
nuns, on the presumption that their work with 
the poor made them allies of left‐wing guerril‐
las.37 In the first four years of Reagan's presi‐
dency alone,  the military murdered between 
eight to nine thousand civilians per year; the 
Salvadoran government ordered not a single 
investigation of their deaths.38 
 
Not  surprisingly,  as  legal  scholar Michael  H. 
Posner noted at the time, it was extremely dif‐
ficult for the U.S. to admit tens of thousands of 
refugees and "thus acknowledge political per‐
secution by the government of El Salvador, and 
yet ask Congress to certify more military assis‐
tance to that country based on significant hu‐
man rights improvements of the refugee's gov‐
ernment."39 
 
Indeed,  from  June  1983  to  September  1990, 
only 2.6 percent Salvadoran and 1.8 percent 
Guatemalan asylum seekers succeeded.40 In the 
case  of Haitian  refugees where  a  related,  al‐
though highly racialized logic applied, only ele
ven of 22,940 Haitians intercepted at sea were 
deemed qualified to apply for political asylum 
between 1981 and 1990. Three years later, af‐
ter the Bush administration sanctioned anoth‐
er bloody coup, this time against the democrat‐
ically  elected  government  of  Jean‐Bertrande 
Aristide, only 11,000 Haitians of 38,000 who 
attempted to enter the U.S. were granted the 
right  to  apply  for  political  asylum.  The  U.S. 
Coast Guard returned the rest to Haiti.41 Sur‐
prisingly, refugees from Nicaragua did not nec‐
essarily benefit from INS largesse despite the 
fact that they were displaced by a civil war that 
pitted the country's revolutionary government 
troops against the Contras, an army organized 
by the CIA,  led by  former somocista National 
Guardsmen and financed by the U.S.42 Only 9 to 
11  percent  of  Nicaraguan  refugees  were 
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granted  asylum  until  1985‐1987  when  Rea‐
gan's drive for massive aid to the Contras re‐
sulted in a spike in approvals as high as 84 per‐
cent. Once Congress cut off aid again, however, 
levels dropped to their previous rates.43 
 
By contrast, Cubans or applicants from Eastern 
bloc  countries  enjoyed  near  automatic  en‐
trance  to  the  U.S.44  Cu‐
bans, who had benefitted 
from  U.S.  State  Depart‐
ment visa waivers in the 
early years of the Revolu‐
tion,  subsequently  en‐
joyed  automatic  perma‐
nent residency status and 
additional  benefits  such  as  food,  cash  allot‐
ments, Cubans‐only educational programs, and 
other privileges never extended to other immi‐
grants or minority groups based on the 1966 
Cuban  Adjustment  Act  and  the  two‐billion‐
dollar Cuban Refugee Program that provided 
unprecedented  federal  support  to  individual 
refugees  as  well  as  schools,  businesses,  and 
state agencies attending them until 1980.45 Al‐
though  Cubans  arriving  by  sea  must  make 
landfall to avoid deportation since 1994, U.S. 
law has continued to consider virtually anyone 
who wants to leave Cuba a "political refugee,” 
no questions asked. As María de  los Angeles 
Torres explains, "For the U.S. government, Cu‐
ban  émigrés  provided  the  rationale  for  con‐
tinuing  a  foreign  policy  aimed  at  containing 
communism and expanding the forces needed 
for battle."46 On this basis, nearly one million 
Cubans were admitted, with 20,000 more ar‐
riving every year through a U.S.‐sponsored visa 
lottery and thousands of others by land and sea 
in the post‐Cold War era.  
 
Undoubtedly, Cuban exiles and those of more 
recent migrations struggle with unique trau‐
mas associated with living under the domain of 
a Communist  state  that has  tolerated  little  if 
any dissent and an official political culture that, 
until  recently,  identified  anyone who  left  or 

wanted  to  leave as a  traitor,  sell‐out, escoria 
(scum), and even "anticubano." Many exiles of 
the 1960s lived with memories of having suf‐
fered public humiliation at the hands of propo‐
nents and agents of Castro's popular revolutio‐
nary regime. In the weeks before a family de‐
parted,  government  ministries  carried  out 
inventories of their home and forced them to 

pay for any goods that did 
not  appear  at  the  time of 
the  final  inspection:  they 
were  effectively  charged 
with having "stolen" their 
own  property  from  "the 
people". Those leaving af‐
ter  1962  could  no  longer 

take anything with them except $5 and a small 
suitcase carrying the barest necessities. Years 
later, the strongest memory that some exiles 
carry with them is not of leaving their relatives 
behind but of being treated like common crim‐
inals at the Havana airport. Charged with in‐
specting departing "gusanos" for hidden cachés 
of diamonds or jewels, militia men and women 
inspected  body  orifices;  for men,  this meant 
the anal cavity and for women, the vagina.47  
 
Caught up in a "class war" for which most ex‐
iles felt they were not responsible, Cuban exiles 
bonded with one another in the famously all‐
Cuban enclaves of Little Havana and Hialeah in 
Miami Dade County, re‐establishing the news‐
papers and small businesses that they had lost 
in  Cuba  and  refounding  the  many  Catholic 
schools to which they had sent their children. 
While the wealthiest exile elite, including a ma‐
jority  of  batistianos  (former  Batista  suppor‐
ters), recreated racially segregated institutions 
like the Havana Yacht Club (renamed the Ha‐
vana  Yacht  Club  in  Exile)  and  exclusive  lily‐
white neighborhoods like Miramar, working‐
class  and  middle‐class  Cubans  killed  and 
roasted whole pigs in their backyards, bought 
land to grow traditional Cuban foods for local 
markets,  and  opened  up  grocery  stores  and 
restaurants for other Cubans.  

Undoubtedly, Cuban exiles and 
those of more recent migrations 
struggle with unique traumas 

associated with living under the 
domain of a Communist state.
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Cafetería Guardabarranco wall mural, Miami, Florida 
(Lillian Guerra, 2012)

Yet for Cubans of all social classes, Miami was 
not necessarily a welcoming place in the 1960s 
and  early  1970s  when 
nearly half a million refu‐
gees first arrived. Indeed, 
the display of  "For Rent" 
signs  in  Miami  that  also 
read  "No  Children,  No 
Pets and No Cubans" be‐
came a legendary example 
of  the  hostility  that 
greeted many early refu‐
gees.48  Because  Miami's 
schools, beaches, and public spaces were still 
racially  segregated,  thousands  of  Cubans—
whom  local  whites  perceived  as  non‐white 
however  the  Cubans  themselves  may  have 
identified—courageously defied racial and cul‐
tural  barriers  en  masse.  Indeed,  African‐
Americans  "watched  in  disbelief"  as  Cuban 
black and mulatto children attended formally 
all‐white schools, together with their racially 
mixed and Hispanic Cuban compatriots.49  
 
Forced to accommodate thousands of Spanish‐
speaking Cuban children and hundreds of high‐
ly qualified, if uncertified, Cuban teachers, Mi‐
ami's public schools expanded wildly. Between 
1960 and 1965, the U.S. Department of Health, 
Education  and  Welfare  established  teacher 
training programs  to  jumpstart  the certifica‐
tion of Cuban teachers, created the country's 
first federally funded bilingual schools, opened 
vocational training courses for adults, launched 
Cuban‐specific  college  loan  programs  and 
found  jobs  for  the hundreds of University of 
Havana professors who had settled in Miami 
Dade County.50 Cubans also received cash relief 
at levels much higher than native residents and 
became the first beneficiaries of government‐
surplus food.51 Perhaps most ingenious was the 
"Training for Independence" program, targeted 
specifically  at Cuban  single‐mothers  and un‐
married women  in Miami who depended on 
relief.  Offering  intensive  English‐language 
classes and  job  training,  the mandatory pro‐

gram was so successful that it became a model 
for welfare assistance projects nationwide.52  

 
Undoubtedly,  the  sym‐
bolic  competition  be‐
tween  the  U.S.  and  the 
Soviet  bloc  during  the 
Cold War inspired much 
of the creativity and ge‐
nerosity  behind  these 
federal  programs.  Yet 
their  success  in  aiding 
Cubans  adjust  and  suc‐

ceed  ultimately  helped  justify  the  claims  of 
other  minorities,  not  just  other  Latinos,  for 
similar kinds of federal support as well as poli‐
cies that would promote multi‐culturalism, not 
simply assimilation. Indeed, while Cubans were 
the principal beneficiaries of the Cuban Refu‐
gee Program, the hundreds of millions of dol‐
lars it pumped into South Florida schools, in‐
frastructure and economy indirectly benefitted 
the whole regional economy, increasing tour‐
ism,  and  catalyzing  a  long‐term  real  estate 
boom. Despite this, Miami's self‐described "An‐
glos" led the U.S.'s first English‐only movement 
in 1980 that eventually amended the Florida 
Constitution  to specify English as  the official 
language of the state in 1988. In response, Cu‐
bans mobilized to defeat the Democratic politi‐
cians responsible for the amendment by regis‐
tering to vote. Overwhelming the electorate in 
sheer numbers, Cubans ultimately overturned 
the amendment in 1993 and permanently es‐
tablished  the  character  of  Florida  as  a  place 
that values bilingualism and promotes pride in 
Spanish fluency.53 As one Cuban writer has put 
it, "the Miami of today can hardly be compared 
to  any  city  in  the  Cuba  we  remember.  . 
.[However, in Miami] an exile has a choice to be 
one, the other, or both [Latino and American], 
and to communicate using English, Spanish or 
both languages—this is a key point."54  
 
Today,  any  Latino  resident  of  Miami  would 
likely agree with this sentiment and the rea‐
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Bay of Pigs Monument, Miami, Florida
(Lillian Guerra, 2012)

sons  extend  far  beyond  Cubans'  struggle  to 
preserve  their  language. While Cubans  faced 
cultural and racial marginalization for the first 
twenty  to  thirty  years  of  their  settlement  in 
Miami, the most Cuban‐identified areas of Mi‐
ami are now the most culturally integrated by 
other  Latino  refugees, 
especially  those  from Central 
America,  despite  the  array  of 
public monuments and mark‐
ers designating these areas as 
historically and culturally Cu‐
ban.  "Calle  Ocho"  (or  Eighth 
Street)  in  Little  Havana  pro‐
vides  a  case  in  point.  There, 
restaurants  such as  "Fritanga 
Erika"  promise  Nicaraguan 
food  with  Cuban  flare  and 
"Café  Latina"  advertises  Cen‐
tral American fusion alongside 
authentic  Cuban  espresso. 
Even  iconic  spaces,  long  ago 
declared Florida Heritage Sites, 
have  broadened  the  cultural 
identities and histories that they celebrate, to 
include far more than Cubans. For example, a 
large,  painted mural  featuring  the  images  of 
Latin American leaders gathered at a summit in 
Miami during the Clinton administration flanks 
one side of the Parque Máximo Gómez, a small 
park  where  elderly  Cuban  men  and  women 
have gathered to play dominoes and talk poli‐
tics since 1976. Calle Ocho also features a Hol‐
lywood‐style walk of fame on its sidewalk with 
virtually  as many  Latin  American  entertain‐
ment stars as Cubans. A few blocks away, Cafe‐
tería Guardabarranco's colorful mural also an‐
nounces the unity of Cubans with other Lati‐
nos. One end features the faces of Afro‐Cuban 
musician Celia Cruz, Puerto Rican bandleader 
Tito Puente, Mexican American Selena and Ar‐
gentina's  Carlos  Gardel;  the  other  end  high‐
lights the visages of Latin America's most fam‐
ous nationalists alongside a bustling scene of 
traditional  village  life  and  the  phrase,  "¡Viva 
Nuestra Raza!" [Long live our race!]. 

Still, despite these clear signs of solidarity and 
inclusion, Little Havana remains the symbolic 
heart  of  official  exile  narratives  about  their 
place  in  the  U.S.'s  Cold  War  past.  Erected 
through  local  fundraising  efforts  and  main‐
tained by the combined efforts of city govern‐

ment and vigilant residents, 
historical monuments punc‐
tuate the area. A monument 
featuring the Virgin of Chari‐
ty,  Cuba's  patron  saint,  an‐
nounces  Miami  Cubans' 
commemoration of the one‐
hundred‐year anniversary of 
Cuba's last war for indepen‐
dence against Spain with no 
mention of the U.S.'s  fateful 
intervention  of  1898  in  the 
war and Cuban patriots' sub‐
sequent  struggle  to  rid  the 
island  of  a  four‐year‐long 
U.S. military occupation: in‐
deed,  the  monument  gives 
the impression that none of 

these  things  ever  happened.  Similarly,  Little 
Havana's monument to Cuban exile "martyrs" 
at the Bay of Pigs calls the event an "assault" 
rather than the more familiar U.S. term of "in‐
vasion" or "operation." Most bizarre of all is a 
monument to Manolo Fernández, "El Caballero 
del Tango"  [The Knight of  the Tango], which 
features a dedication by its chief funder, Gilber‐
to Casanova, whom a plaque describes as the 
Secretary of Acción Cubana, or "Cuban Action." 
Founded in the early 1970s by Cuban exile ex‐
tremists in protest of what they perceived as 
the softening of U.S. foreign policy toward Latin 
America and growing complacency among fel‐
low  exiles  toward  Castro,  Acción  Cubana 
claimed responsibility for the bombings of do‐
zens  of  Cuban  embassies  and  consulates 
throughout Latin America.55 
 
These monuments  speak  to  the minefield  of 
memory in which Cubans of different genera‐
tions have forged their identity in South Flori‐
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da. The region's political culture developed in 
tandem  with  two,  largely  unique  processes: 
first, the development of unprecedented pro‐
grams of covert and overt subversion by na‐
tional security agencies to topple and under‐
mine the Cuban government led by Fidel Ca‐
stro; and second, the development of equally 
unprecedented programs of direct legal, educa‐
tional, and financial aid to Cuban refugees that 
no other immigrant or minority group has ever 
enjoyed. The former initially entailed easy em‐
ployment in the world's largest CIA station at 
the University of Miami. Endowed with an an‐
nual budget of $50 million a year, the CIA hired 
a  staff  of  400  agents  and  over  ten  to  fifteen 
thousand  informants,  saboteurs,  and  self‐
appointed political saviors drawn from the ear‐
ly ranks of Cuban exiles.56 In addition, the CIA's 
funding of front businesses in Miami ensured 
that  certain  Cuban  exiles  enjoyed  a  "subsi‐
dized"  and  financially  guaranteed  version  of 
the American Dream while Anglo‐owned busi‐
nessmen and all others simply had to fend for 
themselves.57  Until  1980 
when  the  much  darker, 
much  more  working‐class 
marielitos  arrived,  Cubans 
also  enjoyed  a  variety  of 
advantages  in  their public 
image  thanks  to  a  sympa‐
thetic U.S. media that usual‐
ly depicted them as white, 
educated, and affluent, all qualities that mat‐
tered in a still highly segregated U.S. culture, 
even though in most cases, Cubans did not nec‐
essarily  fit  the bill. Moreover,  their access to 
public funds facilitated by agencies of the U.S. 
government ensured that, among other privi‐
leges, Cubans gained greater access to federally 
funded  loans  in  comparison  to  Dominicans, 
Puerto Ricans, and African‐Americans.58 
 
Cubans of subsequent generations who grew 
up in Miami continue to prosper from the his‐
torically  accumulated  advantages  that  their 
parents and grandparents' utility  to U.S.  for‐

eign policy granted them. But Cubans were not 
just beneficiaries of U.S. policy, they were also 
its victims. From the 1960s through the early 
1990s, paramilitary groups based in Miami not 
only launched raids on Cuba with the support 
of the CIA; they also attempted to silence those 
Cuban exiles who  favored dialogue with and 
travel  to  the  island. The paramilitary groups 
used  selective  assassinations,  death  threats, 
and bombings of post offices, banks,  the air‐
port, an exile‐owned art gallery, Miami's FBI 
headquarters, and other institutions to intimi‐
date their fellow exiles. Testifying to the deep 
connections that Cuban exiles enjoy at the cen‐
ters of power, no group or individual was ever 
charged with these crimes.59 
 
U.S. intelligence agencies' willingness to either 
sponsor  or  tolerate  illegal  and  criminal me‐
thods employed by right‐wing exile groups to 
police the attitudes, public speech, and political 
positions  of  other  Cubans  and  Cuban‐
Americans has played a key role in maintaining 

U.S. policy toward Cuba on a 
wartime footing.  It has also 
fomented a culture of politi‐
cal  "intolerance"  in  South 
Florida,  especially  Miami.60 
As  a  result,  individual  Cu‐
bans  and  Cuban‐Americans 
who  disagree  with  exile 
points of view on U.S. policy 

toward Cuba or question key aspects of the ex‐
ile  narrative  on  the Cuban Revolution  (most 
commonly  portrayed  as  an  event  that  never 
needed  to  have  happened)  often  encounter 
hostility, name‐calling, job discrimination, ar‐
guments with friends, and relatives as well as 
overt forms of intimidation.61  
 
Importantly, Cubans who most disagree with 
the U.S. embargo and travel ban on Cuba today 
are not registered to vote.62 Equally important 
is the overwhelming support for change in U.S. 
foreign policy toward Cubans among Florida's 
Cuban community, despite the public positions 
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Page from a Guatemalan military 
intelligence dossier on persons 

"disappeared" between 1983 and 1985.
(National Security Archive, GWU)

taken  by  Cuban  exiles  and  Cuban  American 
elected  officials,  both  locally  and  nationally. 
According to a Florida International University 
Cuba  Study  Group  poll,  conducted  regularly 
since 1991, the percentage of Cubans favoring 
the  re‐establishment  of  diplomatic  relations 
between Cuba and the U.S. reached 58 percent 
in 2011.63  
 
The contradiction in positions between elected 
representatives and the Cuban community that 
elects them on the issue of U.S.‐Cuban relations 
remains difficult to explain. Fear of rejection by 
one's community as a Castro sympathizer and 
the  apathy  that  over‐politicization  of  life  in 
both  Cuba  and  among  Cuban 
communities in the U.S. undoub‐
tedly play a role. Yet despite the 
tensions with which Cubans live 
in the U.S., their numeric concen‐
tration in primarily one spot and 
their  relatively high visibility  in 
public  consciousness  gives  Cu‐
bans an organizational advantage 
when  it  comes  to  representing 
their interests and identity at the 
local and national level.  
 
By  contrast,  other  Latinos  who 
trace  their  community's  origins 
to  Cold  War  struggles  in  their 
home countries find themselves 
geographically fragmented across 
multiple cities in the U.S. and far 
less empowered at all levels, cul‐
turally, politically, and economically—in part, 
because they largely arrived as undocumented 
refugees. Ignored by the mainstream media or 
simply "generalized" into the pan‐ethnic cate‐
gory  of  Latino  with  little  analysis  of  what 
makes each group's culture and politics differ‐
ent, other refugees from Central America and 
the Caribbean often feel frustrated by the invi‐
sibility of their culture and the Castro‐centrism 
that tends to pervade public representations of 
the  Cold  War.  Getting  beyond  this  Castro‐

centrism involves understanding how stories 
of trauma, survival, and recovery have woven 
themselves into the process of identity building 
among  these  Latino  communities  and mem‐
bers' everyday lives. 
 
Getting Beyond CastroCentrism: Living 
the Legacy of Political Violence and  
Torture among Central Americans 
How do Salvadorans or Guatemalans in the U.S. 
who suffered brutal forms of torture and mass 
terror at the hands of state security forces in 
the 1980s and 1990s talk about their society's 
ordeal in a cultural context that fails to recog‐
nize that it even happened? How do they ex‐

plain  to  their  friends  and 
neighbors their fear of visiting 
their homelands where, for the 
most part, the military officers 
responsible  for  atrocities  not 
only enjoy near‐total impunity 
but  have  remained  critical 
players  in  their  current  gov‐
ernment's  post‐war  "demo‐
cratic"  regimes?  For  years, 
Juan Romagoza Arce, a Salva‐
doran  survivor  of  torture, 
asked  himself  such  questions 
everyday.  One  way  he  re‐
sponded to them was to coura‐
geously challenge the officials 
responsible for his torment, El 
Salvador's Minister of Defense 
and  Chief  of  the  National 
Guard,  in  U.S.  federal  courts. 

Awarded multiple honors by U.S. officials, the 
generals  had  retired  to  South  Florida where 
they led normal lives until Romagoza and two 
other Salvadorans won their case against the 
men in 2002.64 When the court's ruling was re‐
peatedly upheld under appeal, Romagoza then 
joined new litigants in launching another suc‐
cessful case, this time in Memphis, Tennessee, 
against Colonel Nicolás Carranza, El Salvador's 
former Vice Minister of Defense and Public Se‐
curity who  oversaw  the National  Guard  and 
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Salvadoran child soldier [guerilla forces]
(Museo de la Palabra y la Imagen)

National  Police.65  These  cases  represent 
enormous symbolic victories for survivors of 
torture  everywhere,  as  their  lawyers  at  the 
Center for Justice and Accountability based in 
San Francisco made clear.  
 
Every case and investigation draws communi‐
ties in Central America and the U.S. together in 
a  process  of  survival  and  healing  that  helps 
younger generations share the historical wit‐
ness that often mark their parents and grand‐
parents'  perspectives.  While  the  experience 
may unite  and  strengthen Cen‐
tral  Americans'  transnational 
identity, it is unclear what effect 
it  may  have  on  uninformed  or 
disinterested  mainstream  U.S. 
Americans  in  the  U.S.  Judging 
from the testimony delivered at 
the time of the Salvadoran gen‐
erals'  landmark  trial,  not  only 
did  plaintiffs  have  to  educate 
judge and jury as to the nature of 
their abuse, but they also had to 
battle the deeply ingrained dis‐
course for which Reagan became 
so  famous,  that  is,  of  equating 
Central American counterinsur‐
gency methods with  "freedom‐
fighting." Attesting to this in the 2002 case, the 
defense attorney, in his closing remarks, com‐
pared the Salvadoran generals responsible for 
the atrocities civilians suffered to Thomas Jef‐
ferson and John Adams.66 
 
Romagoza  and  his  fellow plaintiffs'  victories 
represent one of many instances where victims 
of  Salvadoran  and  Guatemalan  government 
atrocities have sought redress transnationally, 
that is, either in U.S. courts or through the aid 
of  international  human  rights  activists  and 
even  historians  based  in  the  U.S.  These  in‐
stances,  perhaps more  than  other  examples, 
have helped make  the presence and story of 
Central American migration more visible and 
relevant  to  the  U.S.  public.  For  Guatemalans 

who can afford  it or have ties  to U.S.  institu‐
tions in the U.S., trying security agents respon‐
sible for individual deaths of relatives in U.S. 
courts has also become a means for contesting 
the impunity enjoyed by former military offic‐
ers‐turned‐politicians, such as General Efraín 
Ríos Montt, Guatemala's dictator of the early 
1980s whom the United Nations accused of ge‐
nocide.67 Addressing the Guatemalan military's 
strategies  against  largely  rural  Mayan  com‐
munities has also entailed transnational coop‐
eration  in  excavating  bodies  from  massacre 

sites as well unearthing critical 
documents. In 2005, historians 
discovered a secret police arc‐
hive containing 30,000 files of 
citizens  arrested  and  disap‐
peared during the 1980s. In its 
analysis and preservation, Gua‐
temalan historians and U.S. his‐
torians of Guatemala like Greg 
Grandin  have  played  a  vital 
role.68 
 
Nonetheless, Central American 
refugees,  like  many  Haitians, 
face the daily paradox of having 
sought refuge in the very socie‐
ty that many blame for the ex‐

tent of the violence that they suffered in their 
homelands. Many also  face  the equally para‐
doxical  reality  of  having  fought  deportation 
from the U.S. for years on the charge that they 
were not "real" political refugees but economic 
migrants, seeking jobs not sanctuary in the U.S. 
Incredibly,  hundreds of  former generals  and 
other top security officers responsible for war 
crimes often found easy routes to permanent 
residency and eventual citizenship. For many, 
the  INS's  apparent  preference  for  deporting 
illegal immigrants from Central America, even 
if  they were victims of human rights abuses, 
was not only complemented by a willingness to 
aid  and  abet  known  abusers,  but  a  policy  of 
helping them coverup past crimes.69 According 
to Amnesty International, about 400,000 sur‐
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Young guerrilla soldier with two children orphaned by Salvadoran 
government counterinsurgency raids that destroyed their village. 

(Museo de la Palabra y la Imagen)

vivors of politically orchestrated torture live in 
the U.S. and about 1,000 alleged torturers live 
among them, including many from Haiti, Nica‐
ragua, and El Salvador.70 During the course of 
conflict  and  afterward,  solidarity  networks 
linking Catholic‐led organizations such as Wit‐
ness for Peace as well as non‐profit Latino or‐
ganizations such as La Peña  in Berkeley and 
the Esperanza Peace and Justice Center in San 
Antonio  played  pivotal  roles  in  helping Cold 
War refugees find sanctuary, help, and advice 
in making the transition to life in the U.S. 
 
Violence has nonetheless remained a perma‐
nent part of  life  for many Central Americans 
who live in poor neighborhoods, especially in 
Los  Angeles  where  young  Salvadoran  gang 
members govern key aspects of the drug trade, 
just as they do in San Salvador. In explaining 
the  emergence  of  the 
gangs,  many  analysts 
point to the role played 
by  child  soldiers  in  the 
Salvadoran war, particu‐
larly  those  forcibly  re‐
cruited  into  the  state 
military  ranks  where 
they witnessed and car‐
ried out torture and cor‐
poral  mutilation.  In  or‐
der  to  solve a deficit  in 
the  number  of  recruits, 
military forces regularly 
kidnapped individual boys as they were walk‐
ing to school, running errands or playing; they 
also raided middle schools, abducting into their 
ranks whole classrooms or all the boys in par‐
ticular grades.71 Of the government's troops, 80 
percent were under the age of eighteen, with 
most averaging 14‐15 years old at the time of 
their incorporation. By contrast, 30 percent of 
guerrillas were minors.72 Often orphaned by 
army offensives, they joined the guerrillas out 
a desire to avenge their dead family members 
or because they had no one to care for them 
and therefore no other choice.73 Recently, Cen‐

tral American gangs have garnered increasing 
attention in the U.S. media, especially as former 
guerrilla commanders, Catholic Church author‐
ities and Homies Unidos, a Los Angeles‐based 
gang intervention project, prepare to broker a 
truce among gang members from California to 
El Salvador in May 2012.74    
 
Unfortunately, few would contend that know‐
ledge of their wartime roots plays a role in how 
most young gang members are perceived. The 
scars that they carry are as invisible as those 
carried by older immigrants and migrants, de‐
spite the fact that in recent years, the U.S. Fed‐
eral Government has taken remarkable steps to 
recognize  and deal with  the  trauma  that  the 
legacies of torture can inflict on families and 
communities,  often  for  years.  Such  steps  in‐
clude the funding of clinics meant to treat tor‐

ture  victims  and  the 
Healing  Club,  a  support 
group in Los Angeles for 
torture victims and their 
families. The club forms 
part of two dozen little‐
known, federally funded 
torture  rehabilitation 
programs in the U.S.75  
 
The attention of Federal 
Government  agencies 
and  legal  victories  over 
human  rights  abusers 

clearly  have  made  Central  Americans  know 
that they are not alone in burdening the costs 
and the knowledge of history that they bear. 
Such a shift forms part of a larger process of 
empowerment that has clearly emerged in the 
last fifteen years as the majority of first‐wave 
Central American refugees legalized their sta‐
tus and thereby, increased their political activ‐
ism on behalf of community needs, fielded can‐
didates  for  political  office,  and  became  key 
players in transnational efforts to subvert offi‐
cial silences in their homelands.76 For example, 
María Teresa Tula, leader of the human rights 
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group  known  as  Co‐Madres  that  Archbishop 
Romero founded in San Salvador shortly before 
he was assassinated, came to the U.S. as an un‐
documented refugee in 1987 despite the fact 
that  Co‐Madres  had  received  the  Robert  F. 
Kennedy Human Rights Award three years ear‐
lier.  However,  Tula's  long‐standing  ties  to 
peace activists in the U.S. and U.S. academics 
who sponsored speaking tours in which Tula 
shared her story ultimately served to bring her 
and other Salvadorans' struggle to greater pub‐
lic consciousness. A transcript of María Teresa 
Tula's life history, published in 1999, quickly 
became and remains a bestselling textbook in 
U.S. colleges nationwide.77 Moreover, from her 
home in the U.S., Tula and the Co‐Madres suc‐
cessfully led an alliance of NGOs that pressured 
the Salvadoran government to create the coun‐
try's principal war memorial in 2003. Modeled 
on the Vietnam War Memorial in Washington, 
"The Wall" in San Salvador's central Cuscatlán 
Park conmemorates the thousands of dead and 
disappeared  at  the  hands  of  the  Salvadoran 
military. 
 
Although even the largest Salvadoran commu‐
nity in Los Angeles does not yet boast its own 
monuments, it has scored several recent victo‐
ries in gaining official recognition and support 
for  public  sites  honoring  Salvadoran  history 
and presence. In 2000, the Salvadoran Ameri‐
can National Association partnered with Catho‐
lic  parishes  in  Los  Angeles  to  commission  a 
replica of the nation's revered sacred image of 
Jesus Christ, Divine Savior, which normally re‐
sided in San Salvador's cathedral. Highly sym‐
bolic of so many refugees' own perilous jour‐
ney, the statue left El Salvador on a pilgrimage 
through Guatemala and Mexico before finally 
arriving  at  the  Dolores Mission  Church.78  In 
2009,  Cal  State  Northridge,  the  General 
Consulate of El Salvador  in Los Angeles, and 
Museo  de  la  Palabra  y  la  Imagen  in  San 
Salvador  sponsored  a  series  of  multimedia 
events at the Los Angeles Theatre Center called 
"Preservacion  de  la  Memoria  Historica 

Salvadorena" (Salvadoran Preservation of His‐
toric  Memory).  Meant  to  address  "the  civil 
war's haunting legacy while looking toward the 
future  of  Salvador's  people,  at  home  and 
abroad,” the program included a photo exhibit, 
a symposium on historic memory, discussions 
of Salvadoran writers, and theatrical presenta‐
tions  celebrating  indigenous  heritage.  In  ex‐
plaining his motivations for staging the festival 
William  Flores,  director  of  Olin  Theater 
Presenters, noted, "Memory is something that 
mustn't be lost . . .To kill memory is to kill the 
human being."79  
 
Salvadorans  in  Los  Angeles  have  also  found 
new sites to anchor, cultivate, and restore their 
much ravaged memory and cultural knowledge 
in a section of Vermont Avenue known desig‐
nated as the El Salvador Community Corridor. 
Although it already boasts twenty‐five restau‐
rants  and  eighty  other  Salvadoran‐owned 
businesses, the area still lacks the murals, mo‐
numents, and museums that typify historic dis‐
tricts such as Little Havana's Calle Ocho. More‐
over, while a plaza in the corridor was named 
for  the Salvadoran patriot and spiritual hero 
Archbishop Oscar Romero, it might soon com‐
pete with another commemorative space also 
named  for  Romero  if  a  group  of  Salvadoran 
leaders succeeds in renaming MacArthur Park 
in the fall of 2012.80  
 
As  this essay shows,  the struggle  for greater 
political  representation  and  prosperity  that 
arguably all immigrants face was notably com‐
plicated in the case of Cold War Latinos by the 
complex and contradictory history that led to 
their presence in the U.S. Their ability and wil‐
lingness to  forge a public  identity and image 
for themselves has also been undercut by the 
ways in which memories of that history remain 
buried, distorted, or simply unknown to most 
U.S.  Americans.  Nonetheless,  the  political 
transformation  that  they  have  achieved  and 
continue  to achieve at  the national and  local 
levels is as important as the cultural transfor‐
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mation; one  is  inevitably  linked to the other. 
Ironically, even as federal programs undoub‐
tedly  favored  Cubans  in  important  material 
ways,  their  ascent  as  a 
community  undoubtedly 
served to further other Cen‐
tral American and Caribbean 
Latinos' self‐representation 
in  government,  the  media, 
and public space. While much of U.S. Cold War 
policy  in  their  home  countries  might  have 
backfired, the unexpected creation of new La‐
tino communities in the U.S. that resulted from 
this policy clearly strengthened U.S. democracy 
at home and affirmed the right of all members 
of our society to pursue justice, freedom, and 
their own American dreams. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Memory is something that mustn't be lost...
To kill memory is to kill the human being."

William Flores
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